Ellas

La casa fresca.
Las frutas en los cajones.
Las cortinas de plástico.
Las ventanas sucias.
Las fotos en la caja azul.
Las baldosas con varicela.
Las hormigas en el cantero.
Las flores.
Las piedritas en el borde.
Las ropas que lloran.
La espátula sobre el motor.
La puerta verde del cuartito.
La parrilla de ladrillos.
La medianera congelada.
La licuadora Philips.
La mesada glaciar.
La hornalla oxidada.
Las paredes con acné.
Las granadinas del bonsái que creció.